Geheimen
Je staat in de kiosk, tel even mee: hoeveel tijdschriften? Laten we het gemakshalve op 120 houden. Tel even mee, hoeveel vaste onderdelen en -deeltjes in één tijdschrift, hoeveel rubrieken, columns en strips? Zeven, acht, soms vijftien. Kortom: je hebt elke week te maken met zo’n 1000 tijdschrift-onderdeeltjes. Duizend! Tel over twee jaar weer. Wéér ruim duizend, waarvan zeshonderd nieuwe. De meeste rubrieken en columns hebben een hoge omloopsnelheid. Weer twee jaar later: van die eerste duizend zijn er nog vijftig over. Twintig jaar later: vier. Met die vier is dus iets bijzonders.
De bladenmakerskunst is om net op tijd te vervangen. Dag troela, terug naar je blog, daar kan je moeder het ook lezen. Dag striptekenaar, je was een tijdje leuk. Dag columnist, nu weten we het wel, scheiden: het is me wat. Net op tijd vervangen kan zijn: na drie weken. Kan ook zijn: na twintig jaar, en dan nóg niet. Sommige rubrieken staan al bijna twintig jaar op bijna dezelfde manier in hetzelfde weekblad. Reken even uit. Ja hoor, daar heb je Anybody (Viva) weer, en Buis & Haard (VARAgids). Maar er is in Nederland nog zo’n rubriek met eeuwigheidspotentie. De rubriek ‘Van Haar Voor Hem’ in Panorama. Nu al achttien jaar, reken even uit, de succesvolste dubbele pagina van het testosteronweekblad.
Even uitleggen. Want Panorama jubileert, wordt dit jaar 100 en viert dat vanaf morgen met zijn toprubrieken.
Ergens in Drenthe woont Sabina de Groot (36). Sabina is doorsnee, best leuk om te zien, acht jaar getrouwd met Kees, twee kinderen, vier dagen per week achter de kassa. Sabina laat zich op eigen verzoek ‘sexy’ fotograferen en verschijnt als lekkere meid op twee pagina’s in het hart van Panorama. Boven de glamourfoto staat: ‘Van Sabina, voor Kees’. Meteen hebben we de vier geheimen van de succesrubriek te pakken. Geheim 1: gefotografeerd in lingerie, bijna naakt, en dan alleen voor haar echtgenoot Kees! Terwijl 200.000 andere Panoramalezers meekijken, elkaar aanstotend, op de skylerenbank, in bed, bij de moppentapperkapper. De heading ‘VanVoor’ is een essentiële, relativerende gimmick. Denk die heading weg en je hebt een gewoon schamel internetplaatje. Geheim 2: Naast de glamourfoto zie je Sabina klein afgebeeld in haar cassière-kloffie. Glamour Sabina ziet er spetterend uit, maar ze blijkt ook maar een gewone dorpeling met bril en borsten van twaalf in een dozijn. Iedereen kan aantrekkelijk zijn! Geheim 3: hoe verleidelijk ook, de foto is zo kuis als wat. Regelmatig moet de VanVoor-fotograaf tegen een Sabina zeggen: ‘Sorry, het is Panorama, vergis je niet, moet ik je even helpen of doe je zelf je benen bij elkaar?’ Panorama moet op tafel kunnen liggen, naast de sprits. Geheim 4: kleurenfotografie. Als je in Panorama een zwart-wit foto plaatst, denkt de lezer dat de foto mislukt is. Kleur maakt de foto Pano.
Van Haar Voor Hem zal elk volgend jubileum halen. Want de vier geheimen worden gekoesterd én er wordt op tijd afgewisseld. ‘Van Trees, voor mijn Ex’ (wat hij mist). ‘Van Gea, voor Johan’ (die in de gevangenis zit). ‘Van Lia, voor Frank de Boer’ (opdat we winnen). ‘Van Hella, voor Karel én voor Jan Pieter’ (want Hella kan niet kiezen) Tientallen variaties. ‘Van Bo, voor Gerard’ (die ik hierbij ten huwelijk vraag). ‘Van Marianne, voor Theo’ (verrassing, ik heb voor jou een tattoo laten zetten). ‘Van (kersverse) oma, voor opa’. Hee, Gemma die er achttien jaar geleden als eerste in stond, twintig kilo jonger, zou die weer willen? Geldt ook voor de allereerste vrouw in Anybody en het eerste BN-stel in Buis & Haard. Want op tijd een klein beetje variëren, dat is Geheim 5.