Het best geklede blad van Nederland

Vuistregel nr. 104: ‘In films zijn de broekspijpen van een zwakbegaafde altijd te kort’.

Vuistregel nr. 133: ‘Vrouwen die sexy klinken aan de telefoon, wegen 117 kilo’.

De ‘rubriek’ Vuistregel: piepklein voetnootrubriekje in Esquire, gevonden ruimte onderaan de pagina, vijf of zes keer per nummer. Slim. Ook slim, de rubriek ‘Wat we deze maand kunnen leren van Cosmopolitan‘. Deze maand: ‘Gemiddeld heb je de eerste keer seks met iemand na: twaalf WhatsApp-chats, vijf telefoongesprekken, zeven zwoele zoenen en twee cadeautjes’. De rubriek valt op omdat je verder nergens in Esquire over dit soort seks leest. Die leuke Christine Teiger (Over eten: ‘De vis was kut want het was geen varkensvlees’) wordt gefotografeerd, in zwemkleding, borsten halfbloot, zo kuis zag je het zelden. Verder: een reportage over pin-ups, dus zero seks. Ook: groot verhaal over Casa Rosso, wereldberoemd Amsterdams erotisch theater: ouwig en oubollig als de snor van portier ‘Ome Joop Snor’ (leeftijd: 97 jaar. Lengte snor, uitgerold: 96 cm).

Esquire & Seks: verstandshuwelijk. Esquire & Mode: gaat de goede kant op. Esquire & Style: helemaal thuis.

Hoe het kan, kan het, maar Esquire stijgt de laatste jaren gestaag in oplage. Handjevol wordt handjevoller. Hoe het kan? Bladenmakersslimheid. Prachtig (cover-) papier, prijswinnende heldere vormgeving en vijftig tinten grijs&zwart-fotografie. Er kan geen kleurtje af, ook niet in de uitstraling van de geportretteerden. Oscar Hammerstein, Wilfried Baijens, acht keer Roger Federer in een advertentie, al die andere mannen in al die andere advertenties, Nick Cave, Waylon, Michael Caine, de 40 stijlvolste filmboeven allertijden, Hugo Borst. Ruim negentig mannen in éen blad, alle negentig vorsend van interessanterigheid. ‘Ik sta in Esquire, ik lach niet, wat denk je wel ik ben niet oppervlakkig’.

Maar: slimheid. Een beproefd meetlat-gesprekje, veel toegankelijke hapsnap interviewtjes en veel, heel veel getallen. De 17 beste cocktailbars. De 7 mythes over Rolex. De 11 beste geheime terrassen. (Ja, het is verleidelijk). Ook slim: elke zomer Het Grote Zomernummer. Topverkoop, was het altijd maar zomer. En deze maand, weer: Wie is de best geklede man van 2014? Uitklappers zijn opvallend (in Amerika, bij Linda) en werken. (Met het zinnetje: ‘U komt op onze speciale uitklapcover’ word je als BN’er naar de fotostudio gelokt. Later blijkt dat je, wat altijd al de bedoeling was, op de onzichtbare binnenkantcover terecht bent gekomen. Je blijkt een B-BN’er. Beste BN-er: wordt u gevraagd voor een Linda-uitklapcover? Zorg dat je naast Linda gepland staat). Wanneer word je de best geklede man van Nederland 2014? Als je het nog niet geweest bent of als je, zo te zien, van een te krap colbert en een trekkend kruis houdt. Maar hoe dan ook: al achttien jaar slim.

Even de vuistregels voor Esquire op een rij: niet te hetero-opwindend, geen getallenvrees, Groot Zomer Nummer, slimme enquete, op tijd een horloge-bijlage en nog dertig jaar De Best Geklede Man. Slim bij je klassieke formule blijven, en dat klassiek vormgeven. Niet voor niets staat bijna elke maand op de cover: Thank God voor papier. En niet voor niets kun je zeggen: Esquire, het best geklede blad van Nederland.